Музей утраченного времени
Стамбуле можно найти все и даже больше того. А если постараться — набредешь и на самый удивительный, наверное, музей мира. Его создал знаменитый писатель, нобелевский лауреат Орхан Памук.
Тут все знают, где найти «Музей невинности»: если свернуть с проспекта Истикляль идти все время вниз, за третьим перекрестком, сразу после мечети Фирюз-ага, будет проспект Чукурджума. Об этом непримечательном закоулке, населенном стамбульской и заезжей беднотой, никто не знал, пока здесь не появился музей.
«Чукурджума» можно перевести как «пятничный намаз в низине», так как по преданию воины султана Мехмеда Фатиха, завоевателя Константинополя, именно здесь совершили первый пятничный намаз после падения столицы Византии.
Орхан Памук создавал свой музей почти 12 лет. Купив маленький домик 1894 года постройки, он принялся писать книгу, думая поместить героев будущего романа в настоящий дом. Купленный дом предназначался главной героине романа и возлюбленной Кемаля, Фюсун. Девять лет Кемаль уносил тайком из этого дома вещи, которых касалась его возлюбленная. К моменту ее гибели вещей накопилось так много, что Кемаль решил создать музей, в котором вся история кажется такой реальной, что ждешь — вот-вот появится кто-то из героев романа.
Фюсун — не выдумана, не погибла, а где-то рядом. А среди вещей непременно должна быть ее фотография…
Орхан говорит, что купил дом прежде всего для того, чтобы доказать самому себе серьезность своих намерений написать роман, вещами — реальный, по действию — выдуманный. Поэтому изначально роман был написан в виде каталога к будущему музею. Потом роман превратился в старомодный классический…
Писатель работал над книгой около девяти лет, покупая и описывая в романе предметы, которые должны были принадлежать семье Фюсун. Так он собрал всю историю и всю коллекцию.
Во времена детства писателя Стамбул, омываемый великими водами Босфора, не был городом стекла и бетона, как сейчас. Памук считает, что тогда город был провинциален, как и люди, жившие с мучительным ощущением провинциальности. «Мы — окраина Европы», — с горечью говаривали они.
«Музей невинности» в этом смысле — не столько музей о романе и не столько музей выдуманной истории, сколько музей Стамбула, музей о жизни состоятельных горожан 1960–70 годов, музей их привычек, вкусов и традиций.
Создавая музей, Орхан не просто покупал вещи — он собирал их на блошиных рынках, по знакомым, родственникам, друзьям. Есть в романе сцена, где главный герой Кемаль узнает, что Фюсун исчезла. Он идет в ее бывший дом и находит несколько предметов.
Отломанную кукольную руку, кусочки мраморных плиток, цепочку от сливного бачка. На память он отрывает кусок обоев. Дом стоит печальный и пустой. Предметы создают это настроение, но если просто положить их на стол, никто ничего не почувствует.
Чтобы смотреть было интересно, вещи должны стать артобъектом. А кто знает, как их создают? И Орхан принялся рисовать — ведь он бывший художник. Даже не бывший — действующий, настоящий, потому что после тридцатилетнего перерыва (в юности он мечтал стать художником, а вышло — писателем) несколько лет назад он опять начал рисовать. Его картины — это фантазии цвета и слов, как и его книги. Он долго рисовал свой музей, комбинируя вещи, перекладывая их с место на место, и, наконец, музей получился.
Писатель счастлив своим творением. «Я люблю приходить сюда, назначать здесь встречи, — говорит он. — Мне очень нравится бывать здесь. Я счастлив, что все получилось. Обещаю, что мой музей всегда открыт для влюбленных и для тех, кто любит часами разглядывать старые вещи, жуя жвачку. Здесь у нас будет уголок, где можно будет почитать «Музей невинности» в разных переводах. Мы поставим диван и разложим переводы романа. Русский перевод у нас тоже есть».
Автор: Аполлинария Аврутина.
«Вечерняя Москва».
© 2012 Фонд Черкесской культуры «Адыги»